凤凰卫视有个读书节目,八分钟介绍一本书。才子梁文道主持。去年多丽斯·莱辛获得诺贝尔文学奖,节目介绍过《金色笔记》。卓越网订下这本书,厚厚的,五十万字。每次看的时间都很长,整本书没有跌宕的情节,一切只是记载,记载一个女人的政治,写作,感情,精神生活。
《金色笔记》结构上看似杂乱,由黑红黄蓝色笔记和一篇中篇小说《自由女性》所组成,金色笔记部分在倒数第二篇出现。涉及种族主义,殖民主义,男女之间感情纠葛。
文字看似平淡,作者以冷静尖刻的笔端描述冷静,热情,自省,尖刻,坚强,脆弱各种特质集于一身的安娜·沃尔夫。或许就是莱辛的精神化身。
可以了解曾经人们追随左翼的狂热,仿佛是种时尚。犹如今日在PUB里抽支大麻。在黑色笔记里尤为突出,信仰某时不过是一种使用方式,以便得到自己想要的。一个叫乔治的白人男子对种族运动的热情,最终目的只是想把和黑人女子私通生下来的孩子脱离黑人的环境,轰烈的政治的运动沦为功利实用主义。而整天无谓的对政治的空谈,并无实际性的工作,莱辛的叙述是平静尖刻的。
信仰的破灭,写作的障碍,情感的需求,种种困扰令到一个女人到了精神崩溃的边缘。无尽的梦魇,看心理医生收效甚微。那些梦都是一个个转换成符号的困扰。
一个女人无论精神上有多独立,终还是要回归到男女感情,面对身体欲望。自由的本身是有代价的,看似风花雪月,却是空手无一物。那些在身边穿梭而过的男人,在某个时间段的需求不同,定义也就各异。
四,一则短篇故事
一个健康女性,爱上了一个男人。她发现自己患病了,那是她从未有过的病症。她渐而明白了,不是她在生病,而是那男人患了病,她不是从他身上或从他的言行中,而是从他的病怎么会反映到她身上这一点,弄清楚了这种病的性质。
黄色笔记的最后里有很多篇短小的故事,都是女人和男人之间的角力,更多的是她对索尔·格林的感情,她真正爱上的男人,理智与疯狂,冷静和狂热交替轮回。
信仰确定,社会责任,家庭属性,男女关系,在《金色笔记》里阡陌纵横,能客观冷静并带讽刺意味看待自身,是深层次的自省。
时间仿佛未变迁,过往的女人问题到今天还是存在。多丽斯·莱辛被誉为女权偶像人物与伍尔芙并称“双星”,《金色笔记》并不是宣扬女权主义的作品。没有绝对的自由女性,男人和女人之间是一个共存的世界,却一不可。虽然描写男人的世像颇为尖刻,而女人本身也是有缺陷的。
这个出生在伊朗,30岁带着孩子孤身前往英国的女人,当年的全部家当就是手提包里一部小说稿子《野草在歌唱》,让她一举成名。《金色笔记》1962年推出。任何精神的独立,来自于生活的独立。